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Las visitas de buena mafiana suelen despertar en mi una es-
pecie de premonicion desagradable. Afortunadamente, Stela
no es una visita.

—Ha llamado un tal Vlasépulos y quiere hablar con us-
ted. Dice que usted le conoce. —Al ver mi sorpresa, me
pregunta para estar segura—: ¢Le conoce?

—~Claro, igual que t4. Hace tiempo formaba parte del
Departamento de Homicidios. Puede que no te acuerdes de
su nombre, pero seguro que te suena de haberlo visto acom-
paniandome al despacho de Guikas.

Le describo a Vlasopulos y Stela lo recuerda enseguida.

—Pues claro que le conozco. Voy a llamarle para que
pueda hablar con usted.

Mentiria si dijera que la situacién me entusiasma. Vlaso-
pulos fue uno de mis subordinados durante muchos afios,
pero acabamos separandonos en circunstancias poco agrada-
bles. Cuando el antecesor del actual subdirector me hizo la
vida imposible, Vlasépulos se puso de su parte, con la espe-
ranza de asegurarse una promocion. No le sali6 bien la juga-
da y tuvo que solicitar un traslado, puesto que ya nos resul-
taba imposible trabajar juntos en el mismo departamento.
Desde entonces no hemos tenido ningun contacto y me pre-
gunto como debo enfrentarme a él ahora.
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El sonido del teléfono interrumpe mis pensamientos.

—Buenos dias, sefior subdirector. ¢Se acuerda de mi?
—pregunta con voz que suena calida y amigable.

—Claro que me acuerdo, Vlasépulos. ¢Coémo iba a olvi-
darte después de trabajar juntos durante tantos afios? —con-
testo, esforzandome por corresponder a su amabilidad.

Siguen las tipicas preguntas sobre cémo estamos de salud,
tanto nosotros como nuestras familias en época de pande-
mia, hasta que, por fin, llegamos al asunto que le preocupa.

— Actualmente soy el jefe de la comisaria de Egaleo. Le
he llamado para pedirle su opinién. Ayer se suicidd en el
barrio un tal Dimoscenis Begleris. Tenia casi noventa afos.
Nosotros nos hemos enterado por casualidad esta mafiana.
El médico que acudié para certificar el fallecimiento consi-
der6 que debia hacernos llegar la carta que dejo el difunto
explicando las razones por las que se quitd la vida.

—Te parece que hay algo sospechoso en la carta?

—Debajo de la firma, el difunto escribid una frase: «Viva
la conjura de los suicidas». Me dio mala espina y se me ocu-
1116 que debia informarle a usted.

—¢Hay algo mas en la carta, aunque sea una simple insi-
nuacién?

—No. Describe la miseria que le rodeaba para explicar su
decisién de quitarse la vida. Eso es todo.

—¢Cbmo se suicidé? —pregunto.

—Anoche, cuando su nieta le llevé la cena, se lo encon-
trd en la cama con una navaja a su lado. Se habia cortado las
venas.

—Entonces, la altima frase podria ser un grito de deses-
peracion.

—Si, es posible —reconoce Vlasépulos.

Prefiero no cortar la conversacién de golpe ahora que nos
hemos reencontrado.
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—Hazme llegar la carta del suicida para que la lea, y vol-
veremos a hablar.

—Se la enviaré por correo electrénico —me dice Vlaso-
pulos, y colgamos.

La pandemia nos tiene a todos con los nervios a flor de
piel. Y ahora el confinamiento general ha afiadido cargas
adicionales, como un impuesto extraordinario.

Incluso nuestra vida familiar se ha convertido en una
prueba de resistencia psiquica. Fanis ha prohibido a Melpo
que vaya a cuidar de Lambros porque tiene miedo de que
traiga el virus a casa desde el refugio de los sin techo donde
vive la mujer, a pesar de que Zisis les hace cada semana un
test a todos los residentes que todavia no se han vacunado
contra la covid-19. Asi que es Adriani quien se ha tenido
que hacer cargo de los cuidados de su nieto a jornada com-
pleta.

Sin embargo, mas que el pequefio Lambros, a Adriani los
que la ponen de los nervios son los padres de la criatura.
Katerina intenta seguir despachando sus expedientes por via
electrénica o llamando por teléfono, pero los juzgados han
suspendido su actividad y no consigue avanzar con casi nin-
guno de los casos. Y, por otra parte, las presiones recibidas
en el hospital han convertido a Fanis en un andrajo humano
tanto fisica como psicologicamente. Cuando vuelve a casa
no tiene ganas de abrir la boca ni para comer. Se tiene que
esforzar para darle un abrazo a su hijo. La pareja no para de
discutir.

Por suerte, Adriani, Fanis y yo mismo ya nos hemos va-
cunado. Solo Katerina esta esperando todavia a que le llegue
el turno.

Yo soy el més relajado de la familia. En el departamento
impera una calma absoluta. Como suele pasar en agosto,
cuando no se mueven ni las hojas de los drboles. Se diria que
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el confinamiento ha encerrado en sus casas hasta a los asesi-
nos. Tal como van las cosas, pronto empezaremos a jugar a
las cartas o al ajedrez en el despacho, para matar el tiempo
que nos toca estar de servicio.

Cada tarde, al terminar el trabajo, pongo rumbo a la casa
de mi hija, con la esperanza de levantar un poco los dnimos de
toda la familia.

Empiezo por mi nieto, que me espera como si fuera el
mismisimo Mickey Mouse. Jugamos juntos hasta que le lle-
ga la hora de cenar e irse a dormir. A continuacién, le toca el
turno a la triada familiar. Me esfuerzo por relajar un poco
el ambiente, porque las tensiones del dia a dia conducen a
gritos y estallidos de célera por cualquier motivo.

Esta costumbre diaria se cumple sin excepciones y con
auténtica devocion. Hasta el punto de que Adriani procura
llevarme ropa de repuesto de casa, para que pueda cambiar-
me y no tener que andar por ahi con la ropa de trabajo.

La guinda del pastel es la ausencia de Zisis. A pesar de
haber sido vacunado ya, no asoma la nariz fuera del refugio.
Por un lado, porque ahora que las cosas se han puesto feas
quiere estar al tanto del funcionamiento del refugio en todo
momento. Por otro, porque quiere adelantarse a las posibles
fechorias de algunos residentes. Teme constantemente que
algunos decidan escaparse aprovechando su ausencia y lue-
go vuelvan con el virus a cuestas. Todo esto ha impulsado a
Zisis a asumir una especie de cuarentena voluntaria.

Stela interrumpe mis cavilaciones cuando aparece para
entregarme la carta del suicida. Estd escrita a mano.

Tengo noventa anos. Empecé como obrero de la construc-
cién en la plaza Kotzia y he acabado siendo propietario de mi
propia casa. Me he pasado la vida luchando y esforzandome.
Ahora miro a mi alrededor y la lucha se ha convertido en una
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especie de tiempo de descuento interminable. La pandemia la
pagan los comercios, la pagan los bares y los restaurantes.
Todo estd cerrado. A todos les quitan el pan de la boca, pero
nadie sale a protestar. En mis tiempos ya se nos habrian ocu-
rrido cien maneras de sublevarnos. Hasta plantarnos en las
puertas de las tiendas cerradas con un cartel que dijera TENE-
MOS HAMBRE seria una forma de protesta. Nosotros no tenia-
mos ni un duro. La gente de ahora se ha gastado el dinero en
lujos superfluos. Veo la decadencia en la televisién y se me
revuelven las entrafias. Primero perdi a mi mujer. Después
perdi a mi hija. Solo me queda Yanna, mi nieta, que me trae
un plato de comida todos los dias y charla un poco conmigo.
Sera mejor que cierre los ojos de una vez y descanse en paz.
A lo mejor, si pongo fin a mi vida, otros despertaran y lucharén.

Yanna mia, ya es hora de que me vaya. No te aflijas por mi
pérdida. Piensa que asi estaré mejor. Hasta siempre.

Dimos Begleris
iViva la conjura de los suicidas!

Leo la carta dos veces, pero no veo nada extrafio ni sospe-
choso. Un hombre nonagenario, que ha perdido a su mujer
y a su hija, vive solo y decide poner fin a su vida. Lo demas,
sobre luchas y espiritus combativos, no es mas que su mane-
ra de buscar coraje en medio de la desesperacion para que
asi le resulte mas facil decidirse.

A pesar de todo, no quiero quedarme solo con mis con-
clusiones por miedo de que se me haya escapado algtin de-
talle relevante. Llamo a mi equipo y les doy a leer la carta de
despedida de Begleris. Cuando terminan, se me quedan to-
dos mirando con estupor.

—{Cudl es el problema? —me pregunta Dermitzakis, ex-
tranado.
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Le cuento la version de Vlasépulos. Al oir su nombre,
Kula y Dermitzakis se quedan anonadados.

—¢Doénde estd ahora? —pregunta Kula.

—Es el jefe de la comisaria de Egaleo.

—Y qué es lo que le da mala espina? —cuestiona, toda-
via extranado, Dermitzakis.

—Esa ultima frase con el «viva» le parece sospechosa.

—Venga ya. {Es que hay que esperar coherencia de al-
guien que estd a punto de suicidarse? —comenta Dervisoglu.

El intercambio de pareceres concluye de manera unani-
me. Enseguida llamo a Vlasépulos:

—Todos en el departamento estamos de acuerdo en que
se trata de un grito de desesperacion de Begleris antes de
poner fin a su vida —Ile digo.

—Vale, entonces puedo estar seguro de que no se me ha
escapado nada.

Pongo fin a la llamada transmitiéndole los recuerdos de
Kula y de Dermitzakis. Vlasépulos promete venir a vernos a
la primera oportunidad.
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