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Las visitas de buena mañana suelen despertar en mí una es-
pecie de premonición desagradable. Afortunadamente, Stela 
no es una visita.

—Ha llamado un tal Vlasópulos y quiere hablar con us-
ted. Dice que usted le conoce. — Al ver mi sorpresa, me 
pregunta para estar segura—: ¿Le conoce?

—Claro, igual que tú. Hace tiempo formaba parte del 
Departamento de Homicidios. Puede que no te acuerdes de 
su nombre, pero seguro que te suena de haberlo visto acom-
pañándome al despacho de Guikas.

Le describo a Vlasópulos y Stela lo recuerda enseguida.
—Pues claro que le conozco. Voy a llamarle para que 

pueda hablar con usted.
Mentiría si dijera que la situación me entusiasma. Vlasó-

pulos fue uno de mis subordinados durante muchos años, 
pero acabamos separándonos en circunstancias poco agrada-
bles. Cuando el antecesor del actual subdirector me hizo la 
vida imposible, Vlasópulos se puso de su parte, con la espe-
ranza de asegurarse una promoción. No le salió bien la juga-
da y tuvo que solicitar un traslado, puesto que ya nos resul-
taba imposible trabajar juntos en el mismo departamento. 
Desde entonces no hemos tenido ningún contacto y me pre-
gunto cómo debo enfrentarme a él ahora.
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El sonido del teléfono interrumpe mis pensamientos.
—Buenos días, señor subdirector. ¿Se acuerda de mí? 

— pregunta con voz que suena cálida y amigable.
—Claro que me acuerdo, Vlasópulos. ¿Cómo iba a olvi-

darte después de trabajar juntos durante tantos años? — con-
testo, esforzándome por corresponder a su amabilidad.

Siguen las típicas preguntas sobre cómo estamos de salud, 
tanto nosotros como nuestras familias en época de pande-
mia, hasta que, por fin, llegamos al asunto que le preocupa.

—Actualmente soy el jefe de la comisaría de Egaleo. Le 
he llamado para pedirle su opinión. Ayer se suicidó en el 
barrio un tal Dimoscenis Begleris. Tenía casi noventa años. 
Nosotros nos hemos enterado por casualidad esta mañana. 
El médico que acudió para certificar el fallecimiento consi-
deró que debía hacernos llegar la carta que dejó el difunto 
explicando las razones por las que se quitó la vida.

—¿Te parece que hay algo sospechoso en la carta?
—Debajo de la firma, el difunto escribió una frase: «Viva 

la conjura de los suicidas». Me dio mala espina y se me ocu-
rrió que debía informarle a usted.

—¿Hay algo más en la carta, aunque sea una simple insi-
nuación?

—No. Describe la miseria que le rodeaba para explicar su 
decisión de quitarse la vida. Eso es todo.

—¿Cómo se suicidó? — pregunto.
—Anoche, cuando su nieta le llevó la cena, se lo encon-

tró en la cama con una navaja a su lado. Se había cortado las 
venas.

—Entonces, la última frase podría ser un grito de deses-
peración.

—Sí, es posible — reconoce Vlasópulos.
Prefiero no cortar la conversación de golpe ahora que nos 

hemos reencontrado.
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—Hazme llegar la carta del suicida para que la lea, y vol-
veremos a hablar.

—Se la enviaré por correo electrónico — me dice Vlasó-
pulos, y colgamos.

La pandemia nos tiene a todos con los nervios a flor de 
piel. Y ahora el confinamiento general ha añadido cargas 
adicionales, como un impuesto extraordinario.

Incluso nuestra vida familiar se ha convertido en una 
prueba de resistencia psíquica. Fanis ha prohibido a Melpo 
que vaya a cuidar de Lambros porque tiene miedo de que 
traiga el virus a casa desde el refugio de los sin techo donde 
vive la mujer, a pesar de que Zisis les hace cada semana un 
test a todos los residentes que todavía no se han vacunado 
contra la covid-19. Así que es Adrianí quien se ha tenido 
que hacer cargo de los cuidados de su nieto a jornada com-
pleta.

Sin embargo, más que el pequeño Lambros, a Adrianí los 
que la ponen de los nervios son los padres de la criatura. 
Katerina intenta seguir despachando sus expedientes por vía 
electrónica o llamando por teléfono, pero los juzgados han 
suspendido su actividad y no consigue avanzar con casi nin-
guno de los casos. Y, por otra parte, las presiones recibidas 
en el hospital han convertido a Fanis en un andrajo humano 
tanto física como psicológicamente. Cuando vuelve a casa 
no tiene ganas de abrir la boca ni para comer. Se tiene que 
esforzar para darle un abrazo a su hijo. La pareja no para de 
discutir.

Por suerte, Adrianí, Fanis y yo mismo ya nos hemos va-
cunado. Solo Katerina está esperando todavía a que le llegue 
el turno.

Yo soy el más relajado de la familia. En el departamento 
impera una calma absoluta. Como suele pasar en agosto, 
cuando no se mueven ni las hojas de los árboles. Se diría que 
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el confinamiento ha encerrado en sus casas hasta a los asesi-
nos. Tal como van las cosas, pronto empezaremos a jugar a 
las cartas o al ajedrez en el despacho, para matar el tiempo 
que nos toca estar de servicio.

Cada tarde, al terminar el trabajo, pongo rumbo a la casa 
de mi hija, con la esperanza de levantar un poco los ánimos de 
toda la familia.

Empiezo por mi nieto, que me espera como si fuera el 
mismísimo Mickey Mouse. Jugamos juntos hasta que le lle-
ga la hora de cenar e irse a dormir. A continuación, le toca el 
turno a la tríada familiar. Me esfuerzo por relajar un poco 
el ambiente, porque las tensiones del día a día conducen a 
gritos y estallidos de cólera por cualquier motivo.

Esta costumbre diaria se cumple sin excepciones y con 
auténtica devoción. Hasta el punto de que Adrianí procura 
llevarme ropa de repuesto de casa, para que pueda cambiar-
me y no tener que andar por ahí con la ropa de trabajo.

La guinda del pastel es la ausencia de Zisis. A pesar de 
haber sido vacunado ya, no asoma la nariz fuera del refugio. 
Por un lado, porque ahora que las cosas se han puesto feas 
quiere estar al tanto del funcionamiento del refugio en todo 
momento. Por otro, porque quiere adelantarse a las posibles 
fechorías de algunos residentes. Teme constantemente que 
algunos decidan escaparse aprovechando su ausencia y lue-
go vuelvan con el virus a cuestas. Todo esto ha impulsado a 
Zisis a asumir una especie de cuarentena voluntaria.

Stela interrumpe mis cavilaciones cuando aparece para 
entregarme la carta del suicida. Está escrita a mano.

Tengo noventa años. Empecé como obrero de la construc-
ción en la plaza Kotzia y he acabado siendo propietario de mi 
propia casa. Me he pasado la vida luchando y esforzándome. 
Ahora miro a mi alrededor y la lucha se ha convertido en una 
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especie de tiempo de descuento interminable. La pandemia la 
pagan los comercios, la pagan los bares y los restaurantes. 
Todo está cerrado. A todos les quitan el pan de la boca, pero 
nadie sale a protestar. En mis tiempos ya se nos habrían ocu-
rrido cien maneras de sublevarnos. Hasta plantarnos en las 
puertas de las tiendas cerradas con un cartel que dijera tene-
moS hambre sería una forma de protesta. Nosotros no tenía-
mos ni un duro. La gente de ahora se ha gastado el dinero en 
lujos superfluos. Veo la decadencia en la televisión y se me 
revuelven las entrañas. Primero perdí a mi mujer. Después 
perdí a mi hija. Solo me queda Yanna, mi nieta, que me trae 
un plato de comida todos los días y charla un poco conmigo. 
Será mejor que cierre los ojos de una vez y descanse en paz. 
A lo mejor, si pongo fin a mi vida, otros despertarán y lucharán.

Yanna mía, ya es hora de que me vaya. No te aflijas por mi 
pérdida. Piensa que así estaré mejor. Hasta siempre.

Dimos Begleris 
¡Viva la conjura de los suicidas!

Leo la carta dos veces, pero no veo nada extraño ni sospe-
choso. Un hombre nonagenario, que ha perdido a su mujer 
y a su hija, vive solo y decide poner fin a su vida. Lo demás, 
sobre luchas y espíritus combativos, no es más que su mane-
ra de buscar coraje en medio de la desesperación para que 
así le resulte más fácil decidirse.

A pesar de todo, no quiero quedarme solo con mis con-
clusiones por miedo de que se me haya escapado algún de-
talle relevante. Llamo a mi equipo y les doy a leer la carta de 
despedida de Begleris. Cuando terminan, se me quedan to-
dos mirando con estupor.

—¿Cuál es el problema? — me pregunta Dermitzakis, ex-
trañado.
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Le cuento la versión de Vlasópulos. Al oír su nombre, 
Kula y Dermitzakis se quedan anonadados.

—¿Dónde está ahora? — pregunta Kula.
—Es el jefe de la comisaría de Egaleo.
—¿Y qué es lo que le da mala espina? — cuestiona, toda-

vía extrañado, Dermitzakis.
—Esa última frase con el «viva» le parece sospechosa.
—Venga ya. ¿Es que hay que esperar coherencia de al-

guien que está a punto de suicidarse? — comenta Dervísoglu.
El intercambio de pareceres concluye de manera unáni-

me. Enseguida llamo a Vlasópulos:
—Todos en el departamento estamos de acuerdo en que 

se trata de un grito de desesperación de Begleris antes de 
poner fin a su vida — le digo.

—Vale, entonces puedo estar seguro de que no se me ha 
escapado nada.

Pongo fin a la llamada transmitiéndole los recuerdos de 
Kula y de Dermitzakis. Vlasópulos promete venir a vernos a 
la primera oportunidad.


